6月24日的更衣室里飘着蓝白气球，梅西笑着接过队友递来的蛋糕——这位刚满39岁的阿根廷传奇，收获的不仅是生日歌，还有小将阿尔瓦雷斯藏在社媒合影里的深情告白。
"记得第一次在训练场见到你时，我连传球都在发抖。"阿尔瓦雷斯在亲笔信中这样写道，"但现在我们共同捧起了大力神杯。那些凌晨三点的加练，更衣室里你分享的饼干，还有你总说'再来一次'时皱起的眉头......这些琐碎瞬间比任何奖杯都珍贵。"
信纸最后还沾着些许草屑，或许是训练后匆忙写就："有人说我们是见证传奇的一代，可我们分明是和你一起创造历史的人啊！生日快乐，老伙计，下次庆祝时记得把奶油抹匀点儿。"配图里，梅西正揉乱阿尔瓦雷斯的卷发，背景中德保罗举着的手机壳上"10号"字样已有些掉漆。